父子两代人,跨越23年,同船当兵,成就了人民军队中的一段佳话。父子两个人在不同的年代,度过了不一样的军旅岁月,却诠释着同样的爱国情怀。今天的《军旅文学之窗》栏目为您播出散文《时隔23年,我在父亲曾经服役的那艘船上站哨》,为您讲述作者宋金轩与父亲宋建学时隔23年,在同一艘船上服役的传奇故事,一起感受这对“父子兵”的家国情怀,以及延续在他们身上的精神传承。
时隔23年,我在父亲曾经服役的那艘船上站哨
作者:宋金轩 整理:范骏
一天晚上,船长让我去荣誉室,给战友们讲讲自己的成长故事。我有点儿犹豫,担心讲不好。可船长说,你们父子时隔23年“同船”服役的故事,就很有意义,很值得讲一讲。
我的父亲叫宋建学,曾经当过兵。小时候,父亲经常给我讲他的那艘船、那片海,还有一些难忘的人和事。
1989年3月,19岁的父亲走入军营,到驻浙江某船运大队当了一名机电兵。那时,船上环境艰苦。有一次出海保障火炮射击,遇到台风天气,汹涌的海浪使船侧身倾斜至30度,走廊里灌满了海水,很多战友因为船身强烈晃动爬不起来,就连一些久经考验的老兵也因为晕船吐个不停。
父亲小时候练过洪拳,身体素质很好。紧急关头,他和船长扛住巨浪扑打和身体不适,密切协作,最终让船体平稳运行起来,圆满完成了射击保障任务。
工作上的苦不算苦,生活上的苦才是真的苦。那些年,父亲和战友喝的是水舱储备水,甜中带咸,平时炒菜做饭,加点儿水就能入味。父亲却说:“苦中求乐,自有乐趣。”
菜不能及时补给,父亲和战友们就想办法自己种菜、养鸡。营区还先后移植了草皮和各种花草树木,使沙石地变成了绿草坪、栽上了防护林;从海边搬来礁石,刻上字、涂上漆成为“励志石”……
父亲爱护船像爱护自己的眼睛一样,只要有时间,他就会下船舱保养装备。机电部门舱室里,电线密密麻麻,错综复杂。父亲就像巡诊的医生,手提工具箱穿梭在各个点位,检查着船上的线路情况。
1990年,上级组织军事大比武,父亲凭借着过硬的技能取得相关课目第一名,年底被评为优秀士兵。1991年7月,父亲入了党;年底,被任命为机电班班长。
1992年,正当父亲意气风发,准备在部队大展拳脚时,家里却传来小叔因为车祸身亡、爷爷住院抢救的噩耗。因为家庭突遭变故,当年服役期满之后,父亲只能复员回乡。
父亲离开了部队,他的心却留在了军营。退役多年来,他仍然保持着在部队时的生活状态,早起晨跑、叠被,晚上准点收拾好家里的卫生。
父亲床下的木箱子里,珍藏着他以前穿过的军装,每次他一打开箱子,我都会吵着要戴那顶军帽。大大的军帽扣在我小小的脑袋上,摇摇晃晃、歪歪斜斜但又有点儿可爱的样子,总是逗得父亲哈哈大笑。
从小到大,父亲对我的教育更像是老兵对新兵,从言谈举止到立身做人,都有着严格的要求。也正是在父亲潜移默化的影响下,我也梦想着长大后能穿军装、握钢枪。
2015年夏天,我高中毕业,因没有考上自己向往的美术学院,就在当地画室里做起了助教。
生活的乏味时常让我惶恐,我很想去看看那个父亲曾经战斗过的地方。经过一番深思熟虑后,我从画室辞职,报名参军,最终来到了父亲当年服役的那支部队,如愿成了和父亲一样的航海兵。
巧合的是,新兵下连后,我竟然分到了父亲曾经服役的那艘船上,因此,我真正看到了父亲经常提起的那艘船、那片海。
作者宋金轩模仿父亲宋建学的样子在船前留影(图片由作者提供)
以前,我常听父亲讲起船上条件艰苦,而现在,这艘船经过数次换装,配备了各种先进设备,与以往早已大不相同。但不变的是,我们每年在海上遂行任务的时间依旧很长,同样要面对海风肆虐、巨浪翻腾,时常会晕船……即便如此,我从来不会喊一声苦、叫一声累。因为在这片海域、在这艘船上,有父亲的热血青春。
从航海室到机舱的直线距离只有13米,而这短短的13米,我们父子俩用了23年的时间才对接上。
船上的荣誉室里,悬挂着一张父亲的照片:左手握着望远镜,右手指着前方,正和战友识别海上航标。第一次看到那张照片时,我就想:如果我的照片,也能和父亲的照片挂在一起,那该多好。
从此之后,我沉下心,认真学习业务知识,精益求精钻研专业。每次出海,我总会站在船长身后,认真观察他操作的动作要领。
以前在海上,我连东西南北都分不清。现在我对航行区域的每条河涌的位置和宽窄都熟记在心。通过日积月累的实操,我的经验也越来越丰富。
在一次海上常规航行训练中,我和战友驾船驶过一片狭窄水道区域。由于天色昏暗,海面上什么都看不见,驾驶室内漆黑如墨,我站在操舵仪前,全神贯注地看着前方。更糟糕的是,风浪越来越大,航行稍有不慎就很有可能面临触礁危险。
凭着出海前的充分准备和对这片海域的了解,我冷静地判断船与礁石之间的距离,眼看距离一块坚硬的礁石仅有两米时,我立刻逆风逆浪调转船头,避免了触礁风险,最终顺利返航。
入伍至今,我圆满完成海上运输、跨区演练等多项任务,多次被评为“四有”优秀士兵,被单位评为“保障先锋”。
2022年,我参加单位组织的专业比武,并取得了第一名。之后,我的照片也被挂上了荣誉墙。
2023年9月,我成功晋升二级上士。我第一时间把好消息告诉了父亲,然后在驾驶舱的位置,模仿父亲当年,左手握着望远镜,右手指着前方,拍下一张照片。我拿出画板,把两张高度相似的照片画下来,作为我们父子在一条船上跨时空服役的“合影”寄回了家。
如今,那幅画就挂在我家客厅的显著位置。每当家里来客人时,父亲都会自豪地指着那幅画说:“看,上面这个,是我,下面那个,是我儿子。这艘船,我们一起开过。”
本期《军旅文学之窗》栏目
作者:宋金轩 整理:范骏
主播:朱江
编辑:郝志宏 笑睿
主编:杨鸿
编审:吕锡成 谭淑惠
关注精彩内容