莫道君行早

——边防线上的春节“编年史”

■郑蜀炎

福到边关。

远方礼物。

春联励志。

团圆之喜。

一切故事莫不是时间的故事

“莺啼燕语报新年,马邑龙堆路几千。”南疆,一个万壑晴云、群峰苍淡的边防哨所,其势如景,其联胜诗。

读其横批更是如横斜飘逸而来的山风山雨:“壮行天涯。”大门两侧,还有战士们盆栽的几束鲜花。所谓“一春花信二十四”,与春联相配的必须是春花。群芳荟萃的鲜花是春天重要的物象,节气迎花期而来,古人谓之为“花信”。

春天是一个梦想、希望、思念、期盼萌生的缤纷季节。南国春来早,迎春花开了,望春花又绽放。春风拂天涯,花开艳天涯,有志男儿亦在天涯。

边关是用沧桑记忆年轮,用前行表达思念,用坚韧表达烂漫的土地。在这个“不远行而得春意”的季节,我们当然知道,“花开不待春”是一种独特景致;“当春乃发生”亦是一种别致风姿。新时代戍边人更加知道,“莫道君行早”是情怀荡漾的春天,“更有早行人”才是奋斗逐梦的人生。

一切故事莫不是时间的故事,万里边关的忠勇传奇记载着燃情岁月。

过去的一年,边关的故事依旧是那样的热血,那样的传奇。如果说“春祈秋报”是我们民族朴素的哲理,那么,奋斗就是青春最亮丽的底色,就是在新一年的无限春光里,最荡激情怀、最直击人心的出征召唤。

日历不仅仅只记录昨天

不是把日历翻过去就是明天,日历也不仅仅只记录昨天。

许多关于春节和春天的故事,虽说逝水如斯,我们却可以从中鲜明地辨认出价值期待和文化理想,从万里边关的“历史现场”中,品味军旅美学,欣赏无韵之当代“边塞诗”……

年之俗、民之心。祖国各地五彩缤纷、千姿百态的迎春过节的习俗风尚,堪称文化遗产,浓缩历史风云,流淌着心中的一段乡愁。

岁岁年年人不同,年年岁岁习相传。在边防过年,许多连队官兵也有一些充盈着“军味”的独特表达,战士们一言概之,谓之“军俗”。这些自发形成、代代相传之举,构成了一段特别的边防“编年史”。其中蕴含的清澈之爱和斑斓情感,常常让人心头陡然温热。

此俗非俗,其背景是一代代边防官兵纵横边关、披坚执锐的永恒记忆。

“军俗”之一:大年二十九的年夜饭。

即便是在被定义为“没有人类常驻的区域”的无人区,也需要守卫者。上世纪70年代西藏的无人区,就驻守着担负这样使命的一个前哨班。

由于远离人烟,其任务繁重,生活条件艰苦,无需多言。让战士们“挠头”的是,由于风雪中连轴转的任务,处于封闭状态的无人区信息闭塞,偏偏这时班里唯一的钟表“停摆”了。这下便让战士们的时间概念出了偏差——把“大年二十九”记成了“大年三十”。

他们把储存的牛肉罐头、酸菜打开,下了一锅挂面作为年夜饭。年夜饭是吃了,可大家总觉得有点不对劲,讨论了半天还是各执一词,他们决定向连部发一封电报求证——“连,何日是除夕?”

送年货的车早已派出,但攥在手里的电报,还是让连长、指导员心里揪揪的、眼睛湿湿的。他们马上回复——“明天是三十。军礼。”

接下来的故事就顺理成章了:一来一往的电报成为连史室的重要收藏,而连队有了自己的“军俗”——

每年的大年二十九,学军史连史,吃罐头下面条。即便在边防生活条件早已有了天翻地覆改变的今天,天涯关隘,此俗如故。

“军俗”之二:永远不变的春联。

云南红河畔的二甫边防连有一个独特的“春联习俗”——连队从奉命驻扎二甫边防始,50多年间,连部门前的春联内容一以贯之,从未改变。

二甫位于南疆一个险要之隘。站在哨位上可“放眼三国”,阵地下两条江穿越国境滔滔奔涌。连队驻防于此的第一个春节,党支部集体讨论后,撰写出了第一副春联:“眼望三国两条江,胸怀祖国保边疆。”横批:“扎根二甫。”

坦率地说,这副对联文学韵味不足,对仗也不够工整。连队官兵却有自己的理解:此联,一是描述了防区的兵要地志,二是表述了连队完成使命任务的决心。二甫专属之联,本连兵心可鉴。

得此评价,这副春联自然就成为了“传代之作”。50多年来,研磨执笔者在换,隶草行篆字体在变,纸张质地皆有不同……但春联上的字却一个没变过。一联续日月,50多年春联没变,二甫官兵的光荣与梦想也在延续。践行如初,他们用戍边卫国的战绩骄傲地应答山河的回响。

“军俗”之三:大年初一唱连歌。

春节是一个充满欢歌悦舞的节日,有些歌曲的旋律一经流传,便转化为春节的文化符号,比如《难忘今宵》的深情、《春节序曲》的优雅……

创作于新疆阿拉马力边防连的《毛主席的战士最听党的话》,从诞生那天起,就响彻军营,传遍全国。它不仅成为一首著名的军歌、红歌,在阿拉马力边防连,它理所当然地被列为连歌。

它也是连队的“春节序曲”——每年大年初一,全连都要整队集合,在连队门口那块镌刻着连歌歌词的天山石前,扑面而来的春风中,用纵情的放歌迎接新春的到来,一曲扬青春,壮歌为誓言。

当然,这样做还有另外一个缘由——60年前的新春,这首歌首创于滴水成冰的地窝子里、风雪漫天的骆驼背上。换言之,今年春节,这首歌已经诞生一个甲子了。60载岁月边与防,60载风雪域与疆,60载激越旋律盈于耳、荡于心,血脉相传着戍边官兵永远的忠诚、永远的奉献。

永远有多远?歌声中,战士的心永向党,脚步永向前。

新春的意义

“细柳发新春。”这是南北朝时期最早将“新”“春”组成一个词的诗句,由此衍生出“初春”“早春”等表述,使“新”构成了春天最重要的意象。

“新”字之义,无须多释。值得一说的是,这个“新”字,恰恰是我们民族最早创造出来的古老文字之一。

在数千年前的甲骨文上,“新”者为“薪”。《说文》解之:“衣之始裁谓之‘初’,木之始伐谓之‘新’。”

远古先祖的哲思令人敬佩,他们早早地就有这样睿智的认知:所谓的“新”,不仅仅是一个时序流动、变更的时间概念。更重要的是,通过诸如“斧斫木,伐之树”等辛勤的劳动、艰苦的付出,方能获取新的生活、创造新的价值。

一部边关发展史,满山春风拂动时。又一年新春在召唤,铁血雄关,舍我其谁。

一个人壮行边防,足迹就成了远方与诗。群山知道,河流知道;

几代人奉献青春,边关便回荡剑犁合鸣。祖国知道,历史知道。

一顿年夜饭,连着边关连着家

■申增强 马明德 解放军报特约记者 刘郑伊

一场大雪后,新疆军区某团官兵喜迎新春。

每一名战士都有两个“家”

当兵7年,中士王泽还是第一次休假赶上了春节。

冬日暖阳洒在河北唐山迁安一个普通的农家院。这个亲朋好友欢聚一堂的小院,此刻其乐融融。

热情爽朗的表姐看着王泽长大,她关切地问起在部队的情况。一问一答之间,王泽的思绪一下子又飞回到万里边关。

那是一个冬天冰封雪裹、夏天漫山花开的地方。新疆军区木孜边防连守着北疆伊犁一段边防线,高度分散的巡逻点位藏在深山之中,很多路段崎岖难行。

“那里人少山多,这边人多山少。其他的地方,和家里没有太大差别。”王泽答道。其实他心里想的,是初到边防时指导员对他说的另一句话:“官兵们战风斗雪啥困难没见过,越是艰难人心也越齐整。到了这里,你就当回到了自己的家。”

“那你们年夜饭吃什么?”表姐的一句追问,让王泽瞬间打开了话匣子:“连队的年,和咱家里一样热闹。为了让大家吃上一顿‘吃了之后不想家’的年夜饭,每年的菜谱都是战友们投票‘投’出来的。”

在王泽的讲述中,表姐似乎看到,来自天南地北的官兵,提前集思广益,开会投票选定心中的菜谱。待春节过了,他们还要投出“最喜欢的家乡菜”。满满的参与感和仪式感,让连队的年简朴又温馨,也让连队的年有了家的味道。

此刻,母亲郭淑花把一碗粉蒸排骨放到了王泽的面前,悄悄撩起围裙擦了擦眼角的泪水。

今年王泽回家过年,最开心的就是郭淑花了。儿子已经有7年没有回家过年了。但在她眼里,儿子还是小时候的模样,最爱吃的菜,还是她做的粉蒸排骨。

王泽让妈妈做粉蒸排骨,还有另外一个原因:回家前他答应了炊事班长,把家里制作拿手菜的过程拍成小视频传回去,以充实连队年夜饭的菜谱。

与家人过个团圆年,是王泽一直以来的心愿。但是作为连队的老兵,每年过年休假,但凡有更急需回家的战友,王泽总会让出自己的休假名额。就这样一次让一次,一年推一年,王泽自入伍后始终都是在边防连队过的年。

今年春节前夕,指导员庞志鹏带着连队骨干开了个小会:“今年说啥也要让王泽班长回家过年,咱就说,还有谁比他更需要这个名额的?”连队领导带头,战友们纷纷响应,就这样,王泽今年终于在春节前夕顺利休上了假。

“我这次回家过年,也是连队官兵投票‘投’出来的。”王泽一边对表姐自豪地说,一边掏出手机,“每一名战士都有两个家。我这就把刚刚拍摄的视频发给炊事班长,让那边‘家’里的战友,也一起尝尝咱家乡的年夜饭。”

春节前夕,木孜边防连战士们与家人“云视频”。

守护祖国,就是守护爸爸妈妈

巡逻归来,接到休假的消息,下士陈许龙的第一反应是——“这不可能”。陈许龙有他自己的“理由”:连队还有很多更老的兵,很多战友已经成了家,他们比自己更需要在春节回家探亲。

他找到指导员,还没等他开口,指导员就告诉他:“今年上级为我们多争取了几个休假名额,你也几年没有回家过过年了,就不要再推让啦!”

拿着这张难得的“回家门票”,从冰川哨所出发,颠簸两天后,陈许龙回到了江苏扬州老家。

一声声带着浓浓乡音的问候,伴着四下响起的鞭炮声,陈许龙终于回到了这个日思夜想的地方。也不知为啥,他的脑海反复浮现的却是哨所营门口,那一张张为自己送行的面庞。同班的战士争相为他拎行李,炊事班的战士一边把早起烹饪好的煎饼塞进他的包里,一边叮嘱他路上不要忘记“补充能量”。

归途一路暖阳。推开门,妹妹许心悦跳着笑着,帮他接过行李包。母亲陈利早早采购了年货。从不下厨的父亲许有全也走进厨房,给大家打下手,为年夜饭做准备。

近两年没见,儿子黑了瘦了,母亲的眼眶红了。

除夕转眼就要到了,兄妹俩在房间贴对联、贴窗花。一下午,一家人坐在桌前包饺子。母亲还特意在饺子中包上糖块、硬币,寓意来年生活美满、好运连连。

热气腾腾的饺子端上桌,一家人围坐一起。餐桌上腾起的热气,在灯光下旋绕,氤氲着一家人的幸福时刻。

墙上挂着一张相片,陈许龙站在界碑旁,身后是祖国的边防线。那是陈许龙第一次执行巡逻任务时,指导员特意为他拍摄的。

陈许龙依稀记得,那天寒风凛冽,冰凌折射太阳的光芒。第一次站在界碑前,眺望连绵的雪山,他知道了祖国山河之辽阔,军人肩头使命之神圣。越过雪山,仿佛看到了自己的家乡,看到了爸爸妈妈……

一口咬下去,陈许龙吃到了“饺子糖”,被水果糖硌了牙。

妹妹问他,什么味?

陈许龙笑笑说,咸里带着甜,这糖,越品越甜!

一年春将至,百味涌心上。晚上陪着爸爸妈妈一起看电视,他给指导员发信息——

“过去的一年,在您的鼓励下,一直拖连队后腿的我,也上了训练龙虎榜……您曾说,咽下一味咸,才懂生活甜。今天回家吃了妈妈包的饺子糖,我突然读懂了您的话。”

抬头看看墙上的那张照片,他又写道:“我也更明白了那天在界碑前许下的誓言,用生命守护祖国的土地,守护祖国,就是守护爸爸妈妈……”

连队官兵在餐厅互相学习包饺子。

在特殊的“战位”上守岁

这几天,下士王钰有点失落:今年春节他又不能回家过年了。

挂上母亲的电话,他一溜烟跑到马棚,掀开门帘,冲进棚里,看着自己平日里叫得亲的军马“小机灵”“壮班长”“小四月”,不由得悄悄抹了抹眼泪。

作为连队饲养员,马棚是王钰和“马战友”相处最多的地方。

连队饲养的12匹军马,个个膘肥体壮,都是这位重庆小伙儿带出来的“兵”。“军马也要过年呢。”再一次来到马棚,他带来了积攒了半个月的十几个苹果,沮丧的情绪早已在他的脸上一扫而光。只见他三下五除二给战马添足草料,又把洗得干干净净的苹果,一个接着一个地送到战马嘴里。

电话铃声又一次响起,还是母亲打来的。上次通电话,听出王钰因春节不能回家心里有“疙瘩”,母亲专门打来电话,没想到王钰早已“雨过天晴”,反而把妈妈“劝慰”了一番。

王钰是木孜边防连军马饲养员,手下12匹军马和他形影不离。“咱连的马儿,个个毛色发亮,背平臀圆,执行任务时跟飞一样。”提起这些战马,全连官兵无不对王钰竖起大拇指。

为了能把这些“无言战友”照顾好,王钰可是没少下功夫:每天提前半小时起床,给马儿准备早餐,马儿一天吃四顿,加上清洁马房、遛马,他一个人全包,常常忙得连喘口气的时间都没有。

一次,“小四月”突然腹泻,一连多日没精神。当时,连队军医还在休假,王钰急得像热锅上的蚂蚁,给山外的牧民拨通了电话。

深夜,牧民老周骑着摩托车,背着医药箱来到连队。检查、测温,喂药,再给“小四月”打上点滴……王钰放心不下,干脆把铺盖抱进马棚,这一住就是三天。

除夕马上就要到了,王钰又一次打起了铺盖卷。同班战友问他:

“哪里去?”

“马棚。最近有两匹军马打蔫儿,我有些放心不下。”

“那你年夜饭在哪儿吃?”

“你给我送到马棚吧。到时我也想办法给军马加次餐。”

门帘撩起又放下,王钰迎着冷风走出宿舍门口。想到即将在特殊的“战位”上为祖国守岁,他的心中涌起了一股无法言说的自豪。

远处的雪山,沉默无语。正如这个特殊的节日里,边防官兵对祖国和人民无声的承诺。

(图片由段洁、庞志鹏、杨骁光、孙晨翔摄)

本文刊于1月22日解放军报03版

编辑:王子淇
更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索,24小时报料热线400-800-0088;消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明:本文章版权归属央广网所有,未经授权不得转载。转载请联系:cnrbanquan@cnr.cn,不尊重原创的行为我们将追究责任。
长按二维码
关注精彩内容